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1. ANEM CONEIXENT ROMANISTES

En la meva carrera universitaria, jo havia anat guanyant punts, a) tant en els
aspectes de la recerca, elaborant treballs concebuts dins el marc previst per mi
mateix (que anaven essent publicats), b) com en els de la docencia i 'administra-
ci6 (i aixi vaig ésser pres en consideraci6 per als carrecs docents, fins al de catedra-
tic numerari de la mateixa Universitat de Barcelona —tanmateix, aquesta darrera
placa i algunes de les anteriors requerien unes oposicions d’ambit estatal, que
eren convocades pel Ministeri i se celebraven a Madrid). Tot plegat m’obria pers-
pectives que jo mateix procurava d’acceptar i ampliar, com reconeixent I’avinen-
tesa que m’havia transformat, abans d’hora, en un professor que s’asseia en un
lloc que, si les coses haguessin seguit el seu curs previsible en els anys trenta, no
m’hauria pertocat sind fins uns anys més tard. No em fa res de confessar que en
els darrers anys de batxillerat, a la Mudtua Escolar Blanquerna, jo deia amb illusié
que no em faltava gaire per a ésser deixeble de Joan Coromines (i potser de Pom-
peu Fabra i tot). Qui m’hauria pogut predir que any 1948 jo ocuparia una cate-
dra de gramatica historica que en rigor hauria d’haver correspost a Coromines,
quan aquest migrava a l'exili?

Per la meva banda, jo procurava d’establir (o de refermar, quan aixi era) rela-
cions professionals i amicals amb els collegues que es dedicaven a materies l'estu-
di de les quals compartiem en el vast camp de la lingiiistica i de la filologia roma-
niques. Aix0 era més faedor amb persones que vivien al mateix Estat espanyol que
no pas amb els qui vivien a 'estranger, sobretot en aquells anys quaranta (amb els
passaports, els visats per a viatges entre dates fixes, que fossin els d’Espanya a l'es-
tranger o els d’altres paisos que rebien espanyols, etc.). En aquest sentit, una bona
via per a fer-se coneixer i tenir relacions era d’intercanviar extrets (o separates) de
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les publicacions. Jo en vaig arribar a reunir una abundosa colleccid, que avui és
custodiada a la Biblioteca de Catalunya. Confesso que, amb el temps, vaig anar-
me engandulint d’aquesta activitat, i ja se sap: si vols tenir extrets d’altri, has de
comengar regalant extrets teus. Afegim que si, d’una banda, també se sap que avui
els editors de revistes sOn refractaris a fer extrets, de I’altra, també avui tothom
viatja facilment d’un pais a l’altre i pot veure’s, a casa seva (si ’hi troba), amb el
seu amic (qui, pero, no té extrets, perqué no li n’han fets!). La vida, que ja era
complicada fa segles, continua essent complicada avui!

Malgrat les dificultats dites, si hom vol fer-se amic dels seus collegues, un bon
sistema per aconseguir-ho és la presencia personal. «Qui cara veu, cara honra», fa
la dita. Recordo que John Orr (romanista d’Edimburg), cada any, pel mateix
temps d’estiu, feia cap a Barcelona, on passava uns pocs dies. Com que ens anun-
ciava les seves visites, ja les teniem repartides i, aixi que arribava, ell ja sabia, per a
cada dia, on li tocaria d’anar a dinar o sopar amb els amics de torn. Pagat el tribut
barceloni, ell prosseguia el viatge fins als voltants immediats de Castell6 de la Pla-
na, on cada any passava uns quants dies, en regraciament de com una familia
I’havia ajudat després d’un greu accident de transit. No em costaria gaire d’allar-
gar-me parlant de John Orr. No era un «romanista qualsevol» (i que em perdonin
els seus collegues corrents, que ho sou com ho séc jo). Docte en frances antic, hi
mesclava la ironia britanica i era una delicia d’escoltar-lo en el frances culte d’avui.
Del primer moment enga (que jo encara no vaig viure, per raons d’edat), fou un
solid pilar de la Société de Linguistique Romane, i us en tornaré a parlar, a propo-
sit de la crisi d’aquesta institucid, on tingué un paper important. Ah, per cert, Orr
era molt més alt que jo i, quan venia a Barcelona a I'¢poca en que jo ja hi era per
a invitar-lo, no se’l podia traslladar amb I’aleshores corrent Seat 600, perque no hi
cabia. Haviem de demanar el cotxe d’algun amic més previsor (o més... adinerat)
que nosaltres. O llogar un taxi.

Aixi com acabo d’escollir, gairebé a I’atzar, el nom de John Orr per a donar
una mostra de com trobar un collega que esdevé un amic, també voldria que
aquest exemple no es quedés sol. Deixeu-m’hi afegir Mgr. Pierre Gardette, que a
mitjan segle xx era el rector de la Universitat Catolica de Li6." En els anys cin-
quanta i seixanta del segle passat, jo vaig ésser un assidu visitant de I'Institut de
Filologia Romanica de Li6 (si en recordo bé el nom), situat en un edifici senyori-
vol al niimero 25, rue du Plat, de la ciutat de la seda. El meu capteniment s’expli-
ca per diverses raons: a) després de la guerra mundial i de 'aillament en queé ha-

1. Per a ésser més exacte, caldra que precisi: segons que sembla, la legislacié francesa no permet
Pexisténcia d’universitats confessionals, pero si que hom pot crear i explotar centres d’educaci6 supe-
rior (com facultats, escoles, etc.). Per aixd veureu que al pais vei es parla de les facultés (catholiques) de
Paris, de Tolosa, de Lio, etc.
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viem viscut i viviem sota el regim de Franco, jo anava freturds de parlar amb gent
del meu ram, de veure com treballaven i de consultar les seves obres. Gardette era
conegut com el dialectoleg del Forez (i jo havia llegit diverses publicacions seves);
us obria totes les carpetes de treballs en curs i us explicava com preparaven un
atles lingiiistic. No us ocultaven res. Que més podia desitjar jo? Com la cosa més
natural del mén, sortien en la conversa els noms de collaboradors de la casa:
Pierre Nauton, Tuaillon i altres. b) Si el dit Mgr. Gardette, que fins ara us ha parlat
(i captivat) com a entés en la materia, se us presentava amb tota la seva humanitat,
ja havieu ates el punt més alt de la jornada. Ens deia: «Si us hi fixeu bé, els roma-
nistes constituim una veritable familia. Sense adonar-nos-en ni preguntar-ho, no
passa gaire temps i anem coneixent les esposes (0 els esposos) i els fills i les filles
dels companys i companyes, aixi com llurs exits i crisis i llurs naixences i morts.
Tot, com en una familia de debd. Tot, perque és realment aixi: som una familia de
debo». ¢) Hi ha una tercera ra6 que justificava que jo passés tan sovint per Lid.
Durant uns anys vaig fer nombrosos viatges a Suissa (sobretot a Zuric) i al sud
d’Alemanya (sobretot a Munic i altres ciutats de Baviera). Avui la gent va als ae-
roports, hi passen llargues sessions de control, hi seuen distesament (per beure,
per llegir, per criticar), fan vols més aviat breus fins a un altre aeroport, des del
qual desfan tot el procés descrit abans, pero ara al revés, vers la ciutat de destina-
cid. Deixant de banda que fa cinquanta anys hom viatjava molt menys que avui
amb avid, jo solia desplagar-me sobretot amb tren. De nit, hi dormia com podia
(si calia, amb una pastilla que feia de les seves perque jo dormis). De dia, oh si, de
dia, les planes verdes, el bestiar, les muntanyes, els jocs entre els niavols i el sol, o
la pluja amable i feinera, els poblets que quasi ni es deixaven veure, tot plegat em
dictava una guia de turisme a través de I'Europa central que sempre semblava
igual pero que no era mai la mateixa. I aixi, amb el risc de deixar-me al seient del
tren un llibre que havia tingut la missié de distreure’m per si el viatge se’'m feia
pesat, baixava del tren a Munic i prenia la Dachauerstrasse (nom de trist resso),
cap al Spanischkolleg de Munic, on tenia la cambra, els llibres i la feina. Aquest
viatge, com tants d’iguals o semblants, tenia una pausa no menys amable: la visita
d’una hora i mitja a Mgr. Gardette, a Lid. Després de 'abragada ritual i afectiva, la
pregunta ineluctable: «Cher ami, vous avez peut-étre des problemes d’argent?».
La qiiesti6 es repeti sempre, a cada visita meva, fins que la pesseta passa a ésser
cotitzada com a moneda d’un pais (Espanya) en els bancs europeus. No deiem
que érem com una familia?

Cap a la fi dels anys quaranta (jo vaig esdevenir catedratic el 1948), aviat em
vaig plantejar que portaria al Congrés de Brusselles (1949) sobre noms de lloc i de
persona. Notava que em feia més madur. En principi m’agradava més de no anar
a un congrés amb les mans buides (per contribuir a avangar els estudis en curs,
per aprendre dels collegues que podien discutir o millorar els meus treballs, etc.).
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Nogensmenys, és facil de comprendre que, per als bregats militants de la Société
de Linguistique Romane, el primer tema al qual podien reaccionar en aquella
epoca era la crisi de la paralitzada Société. Aviat vaig veure una vegada més Gar-
dette a Barcelona, de tronc amb Griera, tots dos per a tornar a debatre la qiiestié
de la Société. No cal dir que jo era invitat a acompanyar-los i a mi em plaia de
coneixer noms (i maneres d’ésser) dels romanistes. A la fi es donaren ambdods (i
jo també) rendez-vous a Brusselles pel juliol de 1949.

Tanmateix, i sense negar que la presencia personal val molt per a fer, dels col-
legues, uns bons amics, com acabem de veure-ho en els casos de John Orr i de
Pierre Gardette (i tants d’altres que s’hi assemblen), encara existeix una altra ma-
nera que ho supera tot. I és que la dita preséncia no sigui unipersonal, siné col-
lectiva. Dit clar i catala: assistir a un congrés, a un colloqui o a una reuni6 orga-
nitzada. El lector ja s’ha adonat que jo ara ja encaminava el meu relat cap al tema
de les reunions de grup.

2. ELIII CONGRES INTERNACIONAL DE TOPONIMIA I D’ ANTROPONIMIA
(BRUSSELLES, 1949)

Voldria saber explicar que fou, per a mi, el primer congrés a que jo assistia en
la meva vida: el III Congrés Internacional de Toponimia i d’Antroponimia
(Brusselles, juliol de 1949). Jo acabava de complir vint-i-nou anys, en feia tres que
la Maria i jo érem casats, tenfem dos fills i visquérem P'experiencia d’aquest Con-
grés tots dos, marit i muller, i tota la vida n’hem guardat el millor record. D’en-
trada, aquest Congrés sorprenia pel seu elevat nombre de congressistes.” S’havia
acabat la guerra mundial i els romanistes volien reprendre contactes amb llurs
collegues, ni que fos apuntant-se a un congrés d’onomastica... romanica! Empe-
sos per Griera i per Gardette (i altres amics del departament barceloni de filologia
catalana), la meva muller i jo també ens incorporarem a la muni6 d’aquests im-
pacients, per més que en rigor ignoréssim de que ens enyorariem, en evocar el
feli¢ Congrés de Brusselles.

Ja ens teniu, doncs, arribant a Brusselles, via Paris, després de prop de vint-i-
quatre hores de tren. Installats a ’hotel, ens faltava temps per anar a la secretaria
del Congrés. M’estrenava en una reunié d’aquesta mena, que fou, per a mi, un
veritable esclat, professional i huma.

2. Aleshores un congrés dedicat a noms propis semblava una mica massa especialitzat; dic alesho-
res perque qui podia imaginar els centenars de titols de congressos que s’anuncien avui, ¢o és, seixanta
anys després? Fins en aquells moments, hom havia convocat i celebrat dos modestos congressos sobre
la materia, ambdds a Paris, i ambdos dirigits per Albert Dauzat, que n’era el gran especialista i el gran
divulgador. La ra6 que justifica que aquest tercer congrés de noms propis fos tan concorregut és la
crisi que tenia paralitzada la Société de Linguistique Romane.
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a) Professional, perque, ultra coneixer molts i bons especialistes i escoltar-hi
moltes i bones comunicacions, jo també n’hi duia una de meva, sobre la toponi-
mia botanica a Catalunya. Per prudencia, me I’havia preparada sense dificultats
greus (de concepcid ni de metode, etc.), i a Barcelona havia visitat, a casa seva,
Pius Font i Quer, un dels nostres botanics més prestigiosos, qui em tranquillitza i
m’anima. Tanmateix, no em podia treure de sobre un cert marriment, que tam-
poc no sabia definir: era la primera vegada que em trobava en un congrés, potser
faria faltes llegint en frances, temia que en el colloqui em fessin preguntes dificils de
contestar... Quan, abans de comengar la sessi6, vaig anar a saludar el president
de sala, Auguste Vincent, onomatoleg illustre (que jo sabia bé qui era), ell, que em
devia veure nervids, em digué uns mots que em retornaren la confianga i la calma.
Tot ana bé i la meva comunicacié encara avui és citada i comentada.

b) També un esclat ’humanitat. Tot seguit la Maria i jo tinguérem la sensa-
cié6 d’haver-nos ficat en una familia, que ens rebia amb els bracos oberts. Nosal-
tres ja teniem dos fills, perd érem joves en relacié amb la majoria dels congressis-
tes i tots ens tractaven com uns nuvis. No cal dir que sens parar recordavem la dita
de Gardette: que els romanistes formavem una gran familia. Alli vaig coneixer
Albert Dauzat, anima i president dels dos congressos parisencs anteriors i alesho-
res vicepresident del tercer; els dos belgues Jules Herbillon i H. van de Wijer, co-
presidents del nou Congrés, com també els dos secretaris (Omer Jodogne i Henri
Draye), igualment belgues. Tots quatre aixi aparellats devien respondre a la desit-
jada superaci6 de les desavinences lingiiistiques del pais que ens acollia.

El Congrés de Brusselles ens deixa, als qui hi assistirem, una empremta consi-
derable. En aquest moment, m’agradaria de posar-ne en relleu alguns aspectes
que jutjo importants: el contingut, les maneres, certs actes i els assistents. a) Sobre
el contingut, em permeto de recomanar als lectors interessats que repassin els dos
volums d’actes (1951), no perque hi llegeixin la meva comunicacié (que no els
diria res de nou), sin6 perque hi trobaran molta ciéncia acumulada. b) Pel que fa
a l'organitzacid i als congressistes, el Congrés ens sembla modelic. En vaig pren-
dre moltes notes, sens dubte perque, sense confessar-m’ho, jo mateix em deia que
potser en un dia no llunya em tocaria a mi de fer realitat una iniciativa semblant,
també en forma de congrés, i no anava errat. No cal parlar aci de 'imaginable acte
inaugural del Congrés, amb els discursos corresponents, ni de la divisi6 cientifica
del treball (en seccions i comunicacions, conferéncies plenaries, etc.), les visites i
les excursions, etc., que ja donavem per habituals en tots els congressos.” ¢) Si,
pero, que voldria posar en relleu el sopar (o banquet), que tingué lloc després de

3. Per cert, a proposit de 'anada collectiva de Brusselles a Lovaina, els organitzadors ens adverti-
ren que havien escollit la via ferria més accidentada, cosa que a molts congressistes de terres abruptes
ens féu somriure de comprensio.
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I’acte academic de clausura. Aquell acte ens sembla un prototipus d’actuacio, pel
que feia a la intelligent seleccié dels congressistes que hom havia escollit perque
hi fessin sengles intervencions de regraciament als organitzadors i de comiat als
congressistes que se’n tornaven a llurs paisos. A nosaltres dos no se’ns escapa la
diferencia entre escassesa i el to dels aplaudiments (normals, rutinaris) que rebé
un diplomatic que representava I’Estat espanyol (perd que no era del ram) i els
que rebé el nostre Pere Bosch i Gimpera (perllongats i afectuosos), a qui el presi-
dent de la mesa havia donat la paraula au nom des apatrides (perque sofria la pe-
nosa condicié d’exiliat i era una personalitat molt coneguda). Acostumats a la
duresa politica obligada dels discursos del franquisme, ho passarem molt bé es-
coltant ironies de presidents de sala i ’allocucié (aquesta, ja d’encarrec) amb que
John Orr s’acomiada dels congressistes estrangers (amb dades historiques subtil-
ment escollides i habilment posades al dia). d) Nosaltres, a més, intercanviarem
adreces amb els nous amics i prometérem i després rebérem separates i férem
moltes coneixences. Tothom ens anava al darrere perque érem un objectiu im-
portant i no massa abundds, ni sempre facilment identificable: els nostres col-
legues joves sabien poques coses d’Espanya i semblaven discernir entre el pais i el
régim de Franco. Nosaltres no deixavem d’agafar-nos a aquesta diferencia, sobre-
tot quan amb mitges paraules (d’ells i nostres) ens anavem entenent. De més a
més, a nosaltres dos se’ns veia molt amb Pere Bosch i Gimpera (de qui acabo de
fer mencid), el mitic rector de la Universitat de Barcelona, exiliat a Mexic i ales-
hores cap de la Secci6 d’Humanitats de la UNESCO, a Paris. Bosch sempre ens
demanava que li expliquéssim coses de Barcelona i de gent de Barcelona, molts
d’ells deixebles i amics seus.

3. DOBLE SOJORN A ZURIC (1950)

L’any 1950, havent ja pait la magnifica experiencia del III Congrés de Toponi-
mia i d’Antroponimia de Brusselles, del juliol de 'any anterior (1949), vaig passar
uns mesos a Zuric. Aquesta estada (que no arriba a atenyer mig any) vaig comen-
car-la amb aprensi6 i de mala gana, pero vaig coronar-la omplint-la de benedic-
cions i d’agraiment. Si ’he anomenada doble, no és pas referint-me al seu canvi de
qualitat, sin6 perque a Zuric vaig acomplir dos objectius professionals diferents.
I ja anticipo que hi guanya el que per a mi era el millor de tots dos.

D’antuvi, pero, parlem d’aquest comengament, que m’havia vingut ben a
contracor. Segons el calendari que m’havien fixat els suissos, jo no podia modifi-
car el meu projectat viatge allargant-lo a la fi (per rad de les vacances d’estiu),
sinéd reduint-lo a base de comencar-lo després de I’1 de gener de 1950. M’explico:
el meu sogre, Josep Cardus, que vivia amb nosaltres, es trobava en una situacié
d’extrema gravetat, de manera que jo vaig anar ajornant d’emprendre el viatge
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vers Suissa. Ell mori i, després de fer-nos companyia els uns als altres i de dur a
terme les atencions a queé estavem obligats, jo vaig sortir cap a Zuric tan aviat
com em fou possible (calculo que vaig perdre tot un mes —el gener— del temps
previst; pero tot ho vaig recuperar). La meva muller i els dos fills que aleshores
teniem quedaren ben ocupats i, per aquesta rad, en arribar les festes de Setmana
Santa, en comptes de fer, partint de Suissa, les visites a romanistes que jo havia
planificat vers Alemanya i Austria, vaig escapar-me a Barcelona, per a passar-hi
els dies de vacances, amb el fi d’ajudar i fer costat a la familia, que aixi passa de
sentir-se solitaria a sentir-se solidaria. L’endema de Pasqua vaig tornar a Zuric,
fins a la fi del curs.

I ara ja puc explicar en que consisti el meu doble sojorn a la dita ciutat suissa.
a) Jo hi era amb una beca del CSIC (Madrid), la qual estava prevista de manera
que enllagava amb un estudi de cromografia (fonetica experimental) que jo havia
fet a Coimbra amb el professor Armando de Lacerda a I'estiu de 'any 1945, del
qual havia resultat un llibre que signavem Lacerda i jo mateix. A Zuric la dita beca
m’ocupava els matins (amb I'excepcié d’un mati que jo podia escollir, per a con-
sultes bibliografiques i altres activitats per I'estil). b) El temps restant (les tardes i
molt sovint, com dic, un mati) jo el podia aplicar ad libitum, i no cal dir que a un
aprenent de romanista, com era jo, que li diguin que en el temps lliure que li dei-
xa una beca pot treballar al Seminari Romanic i a la biblioteca (i li’'n donin la clau
i tot), significa que ha guanyat un premi, un premi que vaig aprofitar a fons.

Per tant, pel que fa a les qiiestions de fonetica, vaig fer una segona prova, ara
a la Universitat de Zuric, en el seu Laboratori de Fonetica Experimental. El direc-
tor del Laboratori era Eugen Dieth, que era anglicista, pero jo sempre vaig treba-
llar amb el seu auxiliar, Rudolf Brunner, que era romanista. Com a cosa prévia,
durant un parell de dies vaig explicar i aplicar un resum de cromografia, segons la
metodologia de Lacerda. Pel que jo havia anat sabent, a Europa els fonetistes es
dolien que el laboratori de Coimbra fos un recinte clos i que fos tan dificil de co-
neixer els principis en que es basava la seva investigacié. Preveient-ho, jo havia
agafat, de casa meva, diversos duplicats de cromogrames, que vaig regalar al La-
boratori. Naturalment, alli vaig aprendre de manejar el ja no tan nou quimograf
electric i vaig seguir amb Brunner un curs sencer de fonetica, cosa que em perme-
té de fer-me un paladar artificial (al vell estil de 'abbé Rousselot de Paris). Al La-
boratori vaig aplegar una colleccié de palatogrames que, sense que jo els hagués
considerat verament importants, Eugenio Martinez Celdran (Universitat de Bar-
celona), vist llur valor documental, els recolli un dia i els publica a la revista Estu-
dios de Fonética Experimental (Universitat de Barcelona), vol. 11 (1986). Tot ple-
gat, pero, no em refeia les velles ganes de dedicar-me més a fons a la fonetica
experimental. Més aviat me n’havia anat desinteressant. Com diré tot seguit, a
Zuric, doncs, jo era més felic a les tardes que als matins. D’altra banda, un dia que
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era a Madrid, vaig parlar-ne amb Rafael de Balbin (del CSIC), ell entengué les
meves raons i aixi vaig renunciar a seguir per un cami que no m’abellia prou.

Queden les tardes, de Zuric. Les tardes felices. No mancaven dies que, per no
haver pogut acabar al migdia un experiment de fonética amb el quimograf (i amb
el fi de no deixar aparells o eines sense netejar-los ni desar-los), ho feiem Brunner
ijo ala tarda. Normalment, pero, jo passava les tardes al Seminari Romanic de la
Universitat. En pocs dies vaig fer-me carrec dels llibres i articles de revistes que
més em convenia veure (tant perqué versaven sobre temes que en aquell moment
m’interessaven, com perqué em constava que no els trobaria a Barcelona). I jo
resumia i copiava, i resumia i copiava... Aixi mateix en pocs dies vaig saludar Ar-
nald Steiger (que ja havia tractat a Barcelona i a Madrid i que havia intervingut en
I’adjudicacié de la meva beca del viatge a Suissa) i Gerold Hilty (agut hispanista)
ialtres professors i docents de diversos nivells. També hi vaig trobar el lector d’es-
panyol Alvaro Galmés de Fuentes, que ja havia conegut a Madrid. Ara bé, per a
mi, el classic lector d’espanyol a la Suissa germanica fou, durant una colla d’anys,
I'excellent amic Félix Monge, que, quan anava i venia entre Zuric i Saragossa,
solia fer una escala a Barcelona, on dinava a casa nostra, i ell i jo ens informavem
reciprocament de novetats (que gairebé sempre eren veridiques). Encara que
sempre diem (i és veritat) que Suissa no és un pais molt gran, els collegues no
deixaven de recordar-me visites que exigien desplagaments i jo m’hi adaptava de
bon grat. Penso, per exemple, en el mestre Karl Jaberg (de Berna), coautor amb
Jakob Jud de 'atles d’Italia i del sud de Suissa. En dir-li el meu nom, em recone-
gué a l'acte i, per més que ja es trobava durament colpit per la malaltia, m’acolli
amb simpatia i interés. Recordo que m’hi acompanya Johannes Hubschmid (de
Liebefeld bei Bern), ja ocupat, com sempre més hi estaria, amb els mots i amb els
noms d’origen més recondit (i permeteu-me un record per al seu pare, Hubsch-
mied, que encara vaig coneixer viu, amb una venerable barba blanca). I, sobretot,
el professor Walther von Wartburg (aquest, a Basilea), qui em mostra els arxius
del seu Franzosisches Etymologisches Worterbuch, a equip del qual treballa molt
de temps el nostre company Germa Colén. Crec que en aquella temporada vaig
ésser a la casa de Wartburg ben bé un parell de vegades, per diverses raons de
comu interes professional.

Ara bé, la revelacié més reeixida fou quan un dia (feia poc que jo era a Zuric)
em presentaren Jakob Jud, 'insigne mestre de la romanistica, de qui evidentment
jo coneixia, entre d’altres, els excellents treballs sobre el lexic romanic i ’Atlante
italo-svizzero (dirigit per ell i per Karl Jaberg, com deia suara). Li vaig fer ofrena
d’algunes de les meves publicacions i, sense que haguessin passat gaires dies, em
convida a dinar a casa seva. Podeu imaginar com em vaig sentir de commogut: jo,
un professoret, com qui diu un aprenent, rebut a casa del gran Jud! I aixi fou: el
dia convingut, sortint del Seminari Romanic, tots dos agafarem el tren fins a Zo-
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llikon, no lluny de Zuric. Ja a casa seva, tot em tenia meravellat: les atencions de
la senyora Jud, la vista sobre el llac, la biblioteca i la sala de treball, el somriure
bondadés del meu amfitrié. I totes aquelles amabilitats per a mi tot sol! En aquells
darrers dies, Jud havia dedicat bona part del seu temps a llegir els meus modestos
treballs de novenca i me’ls comenta, tot fent-m’hi diverses remarques. Parlarem
de la romanistica en general i de casa nostra: I'interessaven les persones i la situa-
ci6 de la llengua catalana. Recordo que em pregunta per queé Antoni Griera ales-
hores (després de 1939) li escrivia en castella..., ell, que sempre li havia escrit en
catala! Que li devia haver passat? Que li’n diria jo? Em vaig quedar ben capficat.
En canvi, aquell mateix vespre vaig tornar a Zuric radiant de satisfaccié. I em deia:
Jakob Jud no era a Brusselles any passat, pero ha tingut la mateixa reacci6 hu-
mana que els seus collegues de toponimia i d’antroponimia. Era ben cert que els
romanistes constituien una familia acollidora i em tractaven com un dels seus
membres.

Com dic, de retorn a Zuric jo estava trasbalsat. No cal dir que vaig cuitar a
escriure unes ratlles a la Maria, a Barcelona. Ella havia viscut a fons amb mi el
Congrés de Brusselles (1949) i ara (1950) també es faria seva la meva visita a
Jakob Jud. Ho vaig fer per escrit perqueé aleshores tots anavem menys al telefon
que ara, i tenfem més temps per a pensar, abans de redactar res. Ara bé, allo que
més m’angoixava eren les preguntes de Jud sobre I'actitud de Griera. Vaig donar-
hi moltes voltes, demanant-me si jo no aniria novament a Zollikon, a explicar al
mestre Jud per que Griera li escrivia en castella des de 1939. Jo li ho podia expli-
car, pero ell probablement no m’entendria. A la fi, no vaig trencar el glag i no hi
vaig tornar. Una vegada més, jo quedava descontent amb mi mateix, com em
passa sempre de I'any 1936 enca. I aixo, tot i que jo només tenia setze anys quan
comenca aquell joc brut que, per als qui moriren als camps de batalla, que Déu els
hagi perdonats, i que, per a nosaltres, els sobrevivents, només es va acabant hu-
milment i vergonyosament d’un en un, i potser la Dama ens visitara quan ja ni
encertarem de confegir-ne el més modest testimoni.

4. UNA ULLADA ALS PARLARS ALPINS (1950)

A Zuric, en les hores que jo passava sol, sigui a la pensi6 on vivia, sigui pels
carrers de la ciutat, sovint em deia que Suissa és realment un pais de primera ca-
tegoria per a un romanista: ultra el frances i l'italia (que sén dues grans llengiies
estandard), hom tenia a ma el frances dialectal (el notable parlar de la Suisse ro-
mande), que ha estat, 1 és, un model per a la romanistica, aixi com (a un nivell
menys destacat, per diverses raons) també ho és I'italia dialectal.

Pero sobretot Suissa té la quarta llengua del pais, de natura romanica: el ro-
manx, el qual, no solament ha estat (i és) protegit i oficialitzat per la Confederacié
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Helvetica (CH) en el cant6 dels grisons, sind que és una mena de cap de pont vers
un territori de la Romania que mira vers l'orient, ja fora de Suissa i est enlla. Pen-
so en els anomenats parlars alpins, a) que, en trobar-se entre la fragositat de mun-
tanyes aspres que tenen més for¢a i més poder que les collades i els viaranys de
passatge i la pertinenca a estats i a codis d’iis diferents per a cada dialecte d’una
sola llengua, i b) que, establerts per rutina o per histories particulars, han arribat
als segles xx i xx1 1 hom hi ha adoptat un logic doble comportament: 1) el resultat
allargat d’una lenta historia lingiiistica (que ha estat suaument i secularment efec-
tiva entre els grisons i els friiilans) (cf. més avall, en aquest mateix paragraf) per-
met que puguem parlar d’una llengua (com és el retoromanic, amb fronteres
dialectals fluixes), mentre que 2) el resultat immediat d’una breu historia socio-
economica (la invasi6 de tots els mitjans de la vida moderna i especialment del
turisme, que han anat provocant que les grans llengiies dels nostres dies (I’ale-
many, el frances, I'italia i més recentment ’angles) s’estenguin en detriment dels
vells parlars alpins, que, malgrat tot, continuen donant testimoni d’alldo que fou
I'enlla¢ de la cultura romana amb la cultura de les llengties medievals i modernes).

Per tant, els esmentats parlars antics es troben avui sota la forca d’una nova
civilitzacié. Una civilitzacid, diré, que mentre estén i reforca les grans llengiies de
cultura alludides, tendeix a reduir (i a ofegar i tot) les antigues modalitats lin-
giistiques locals. Quines reaccions s’hi han produit? N’existeixen diverses, amb
intensitats que varien segons la demografia, les professions, les comunicacions, les
cultures, etc. A grans trets, les podem classificar en tres grups: a) la defensa i la
conservacid de la llengua antiga (en una proporcié reduida, pero d’alta fidelitat);
b) la llengua no es perd, pero es fossilitza (situacidé que ja és una manera de per-
dre’s a la llarga, per tal com I'expressi6 i, en especial, la comunicacid, vives, van
passant a la nova llengua de cultura que s’ha apropiat del pais), i ¢) la llengua des-
apareix (després d’un bilingiiisme ocasional que porta a la perdua). Per a combatre
aquest procés, ’Administracié suissa consagra pressupostos alts per a modernit-
zar el seu retoromanic (¢o és, fer-ne una llengua d’avui), mitjancant la radio, la
televisio, la gramatica, el lexic, fullets de tota mena, volums de divulgacié de te-
mes d’interes, etc. El retoromanic és una llengua rural i el fet d’incorporar-hi mots
nous, que hom vol adaptar a estructura retoromanica (bé que no debades siguin
mots internacionals), deu fer, a llurs parlants, la impressié que hom hi afegeix mots
alemanys. Les altres administracions afectades (com la italiana i Paustriaca) sem-
pre resten al dessota d’allo que pot fer-hi la suissa.

Completaré aquest punt amb una experieéncia personal. Fa uns anys, a la Uni-
versitat de Friburg (Suissa) organitzaren una jornada sobre la situaci6 del retoro-
manic. El professor Ramon Sugranyes i de Franch, que hi ha tingut carrecs im-
portants i que intervenia en la jornada, em demana si volia collaborar-hi (pensant
sens dubte en una possible comparacié entre retoromanic i catala). Vaig acceptar.
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Ara no es tracta d’un resum de la jornada, sin6é d’un detall significatiu. En total,
deviem ésser una dotzena de ponents. Doncs bé, si érem dotze, foren exposades
deu ponencies en alemany i dues (la de Sugranyes i la meva), en frances. Ni una
en la llengua que era 'objecte de la sessi6! No vaig sentir-hi ni una frase en ro-
manx (llevat de certs exemples que irrompien en els deu textos alemanys dels dits
participants). Aix0 no seria una vergonya, si passava en catala?

Feta aquesta explicacié sumaria sobre la situacié actual dels parlars alpins,
vegem-ne ara alguns aspectes historicolingiistics. Qui primer dona a coneixer al
mon cientific Pexisténcia i els trets més caracteristics d’aquesta faisé de parlar
romanic fou Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907), en els Saggi ladini (1873). La
llengua se’ns presenta en una extensi6 dividida en tres dialectes que, d’oest a est,
es distribueixen en el grup occidental dels grisons (o 'engadines), en el central
(entorn dels Alps dolomitics) i en 'oriental (o de la regi6 del Friiil). Els noms més
emprats per a designar tots els parlars alpins solen ésser retoromanic, ladi(n), en-
gadines. Altres denominacions: grisé, romanx, retic, friiila, etc. El fet que la llengua
tingui un nom plural (parlars alpins) i que hi abundin els sinonims confirma que
es tracta de parlars nombrosos, pero poc diferenciats. El dialecte del grup occi-
dental és el que ha estat més estudiat (i que ho ha estat de més temps enca), gra-
cies a un padri excepcional: Robert von Planta (1864-1937), a qui la romanistica
deu, entre d’altres, dues obres extraordinaries: el Dicziunari rumantsch-grischun
(el primer volum aparegué entre 1939 i 1946) i el Ritisches Namenbuch (o Diccio-
nari de noms propis) (primer volum del 1939), que meresqué I'atencié acurada del
nostre Joan Coromines. Per a la redacci6é d’aquest diccionari, Von Planta fou as-
sistit, a partir de 1924, pel seu deixeble Andrea Schorta. Justament en les meves
estades a Suissa de I'any 1950, vaig coneixer personalment Andrea Schorta (Coira).
Vaig veure’l dues vegades i em posa al corrent de la lloable activitat que hom des-
plegava en aquella regi6 de ’Alt Rin.

5. ELABORO UNA RUTA DE LA ROMANISTICA (PERSONAL) I HI DEAMBULO,
TOT FENT VIA (1950)

Ben mirat, pero, el curs académic 1949-1950 anava arribant a la fi, i calia tor-
nar a Barcelona, on, com sempre, m’esperava una pila de lletres i de papers i de
convocatories de reunions. Pero jo, com sempre una mica visionari, m’havia en-
ginyat que podria acabar aquells dos anys de gracia, centrats en el Congrés de
Brusselles (1949) i en el sojorn de Zuric (1950), amb un itinerari de la romanistica
(tot endevinant uns camins que ara fa poc s’han posat molt de moda, com la ruta
del romanic, o la via Mercé Rodoreda, adhuc de la gastronomia i tot, etc.). L’iti-
nerari, ocasional pero inspirat, jo el fixaria pensant en uns quants collegues que ja
coneixia forca bé, i que representarien, un per un (o per grups), les fites d’aquest
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cami: cada fita, un collega (o un grup homogenic de collegues). En primer lloc, es
tractava de fer-los saber que, a les acaballes d’'una temporada que jo havia passat
en terres de la Vella Romania i en el moment d’emprendre el retorn a casa, jo faria
una parada de simpatia a les cases d’aquests collegues i amics meus. El meu pla
s’havia de sotmetre a dues condicions: a) la quantitat: era inimaginable de passar
per tota la Romania en pocs dies, i b) la geografia: no podia recérrer unes terres
que m’allunyessin de l'itinerari projectat. La meva Ruta de la Romanistica, una
mica fantasiosa i no menys agraida, s’iniciaria als parlars alpins, seguiria per la
Suisse romande, el Dauphiné (el domini lyonnais) i la Bourgogne, des d’on em di-
rigiria a I'Tle-de-France fins al centric Paris. Si, la fi de la Ruta era prevista per mi
a la vella Lutecia, on jo, renunciant a ’eixelebrament d’uns dies de sommni i reco-
brant la vida normal de cada dia, encapgalaria el pacific i benvolent retorn a Bar-
celona.

La realitzacié correcta de l'itinerari també exigiria que es complissin tres no-
ves clausules: que la Ruta a) fos dividida en etapes (de faisé que cada etapa s’aca-
bés, com dic, sota el nom d’un romanista—o d’uns romanistes— que jo ja conei-
xia; b) que fos orientada en la tortuosa direcci6 vers Paris (que era alla on jo, i
torno a dir-ho, havia d’agafar el tren que em duria a Barcelona i a la meva vida
normal de cada dia), i ¢) que fos limitada pel nombre de dies disponibles (perque
el meu bitllet tenia una data que jo no podia modificar, cosa que implicava que el
nombre d’etapes coincidis amb el dels dies de la ruta).*

Aixi que tot fou preparat, vaig donar fe (i dono fe) de la meva Ruta de la Ro-
manistica, que si, com deia suara, era bon xic fantasiosa, no deixava d’ésser en-
sems ben real, car la vaig fer efectiva (hi vaig deambular, tot fent-hi via), uns
trossos en tren, uns altres trossos en autocar de linia, al llarg del mes de juny de
1950. Aquesta Ruta, doncs, em duria (i em dugué) per la via segtient.

La Ruta de la Romanistica (1950)

1) Des dels parlars alpins de la Retia romana, amb el cap d’etapa Andrea
Schorta (a Coira);

2) através de la Suisse romande, que vaig personalitzar en el mestre Jakob Jud
(a Zollikon). I ara, des de Suissa, ens adrecavem vers una doble destinaci6 escalo-
nada: al Delfinat i al Forez;

4. D’altra banda, tal com estava plantejada, la Ruta de la Romanistica no deixava de crear petits
problemes, només aparents, de soluci6 facil: els fins d’etapa uns cops eren grups collectius com els dels
suissos (que, en nivells diferents, jo havia tractat en nombre d’una trentena) o els dels lionesos (que
oferien ben bé una dotzena de romanistes), mentre que les etapes que acabaven a Grenoble i a Dijon
nomeés podien comptar cada una amb l’iinic collega que s’hi trobaria, esperant-me (que serien Antonin
Duraffour o Robert Loriot, respectivament).
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3) d’antuvi, la destinaci6 de 'anomenat Delfinat, amb el patriarca Antonin
Duraffour (a Grenoble);

4) després, el cami gracies a I'artifex del Forez, el révérend actiu Pierre Gar-
dette i el seu estol d’escolans (a Lid);

5) modificant tot seguit el rumb, ara nord enlla, cap a la historica Borgonya,
just només per entrellucar-hi acollidora ciutat de Dijon (amb el cap d’etapa Ro-
bert Loriot);

6) fins al parlar estandard (més tost, el pobre estandard) de I'lle-de-France;

7) ja més concretament, a 'estandard de Paris, per a clausurar-hi la meva
Ruta (amb lacollida del cap d’etapa i terme de ruta, sota la responsabilitat d’Al-
bert Dauzat).

Penso que la llista geografica que precedeix queda prou clara, amb els set
punts que Pordenen. Ara bé, en la seva elaboraci6 i en el decurs de la Ruta de la
Romanistica, es produiren algunes petites vivencies d’un cert interés: m’estimo
més de conservar-les, pero, si les afegiem als set punts del breu relat anterior, més
aviat hi farien nosa. Heus-les aqui, doncs. En primer lloc, no era facil de concretar
en una persona sola la representacié més adequada de la Suisse romande, amb
tants bons amics amb qui jo acabava de conviure durant uns mesos, els quals,
comptats com fos, no deixaven d’ésser ben bé una trentena. En el dubte —si dub-
te hi havia—, vaig optar respectuosament i amicalment pel mestre Jakob Jud,
pero només comunicant-li-ho com qui li dona les gracies. Pel que fa a les beneides
terres del francoprovengal, sortosament eren dues les fites humanes que teniem a
disposici6: Antonin Duraffour (a Grenoble) i Pierre Gardette (a Li6), i tots dos hi
tenien lloc. Per cert, la meva arribada a Grenoble, a la casa on vivia Antonin Du-
raffour, fou espectacular. (Era I'tinica de les fites de la Ruta amb la qual fins ales-
hores jo només havia tingut relacié epistolar, i tot seguit vaig comprendre que
Pierre Gardette, antic deixeble seu, ’havia previngut.) El cas és que, vell i parsi-
monids, Duraffour sorti a la porta forana de casa seva i, tot abragant-me, em dona
la benvinguda a «qui venia recomanat par deux cardinaux». Els dos presumptes
cardenals eren Gardette i Griera. Cap dels dos no era cardenal, pero ell els devia
haver vist en alguna sessi6 solemne, on assistien vestits d’etiqueta —ultra la sota-
na— (sens dubte per pressié de Griera, a qui plaia de viatjar amb una maleta pe-
sada, si la carrega n’era de roba de mudar). El dinar que m’oferi Duraffour també
era d’etiqueta i la seva conversa professional, tota sobre el passat, em recordava
pagines i pagines del llibre de Sever Pop sobre dialectologia. Ruta amunt, després
de Li6, vaig arribar, com teniem convingut, a Dijon, on m’esperava Robert Loriot.
Aquest era un home molt rar (Gardette havia hagut d’anullar un conveni entre les
universitats de Li6 i de Dijon, que no haig d’explicar aqui). Molta gent deia d’ell:
«Il est fou». Pero ell i jo sempre ens haviem avingut (bé que espero que no fos per
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aquella dita de «bojos amb bojos sempre s’entenen») i jo el tenia per un bon amic.
Amb ell vaig anar de Dijon a Paris en tren, i a Paris fou tan generds que em tingué
com a hoste (i amic!) a casa seva, no recordo si una o dues nits, per a arrodonir el
calendari de la meva Ruta. Més, encara: una vegada a Paris, com que jo volia salu-
dar Mario Roques (a qui ja coneixia de feia temps), Loriot m’hi acompanya (pero
ell, discretament, no entra a la sala on férem visita Roques i jo) i després em porta
a una reunio lliure de lingiiistes, que aleshores s’hi aplegaven una vegada al mes i
hi comentaven novetats (de persones, universitats, publicacions, editorials, etc.).
Alli vaig trobar Albert Dauzat, bon amic, que jo ja esperava de veure-I’hi (aixi
com altres collegues i amics); perd Dauzat era el designat per a concloure la fan-
tasiosa i real Ruta de la Romanistica.

Erem a Paris, on la Sorbona, casa del pensament, encara guardava la fragancia
dels no oblidats discursos apologetics i teologics de Ramon Llull i on seria aques-
ta aroma secular la que, esvaint-se, pero lligada a una llengua també millenaria,
em desfaria de la visid del passat i em tornaria a la realitat del segle xx. Alli agafaria
(i alli, en efecte, vaig agafar) el tren cap a Barcelona, a retrobar la familia i la uni-
versitat.

En el viatge de tornada a Barcelona vaig dedicar llarg temps a fer el balang dels
dos anys, en bona part viscuts entorn de dos esdeveniments per a mi cabdals i que
no m’he cansat de repetir: a) I'inoblidable Congrés de Brusselles (1949), model
de congressos, que, de més a més, sempre em recordaria la meva primera comu-
nicacié en un congrés (que vaig exposar davant el mestre Auguste Vincent),ib) la
no menys inoblidable visita a Jakob Jud a Zollikon (Zuric) (1950), que, setmanes
després, vaig arrodonir amb aquesta mena d’homenatge (dit per mi la Ruta de la
Romanistica). Un homenatge que se m’acudi d’oferir a una petita pleiade de ro-
manistes de qui jo aprenia quelcom cada dia... En efecte, cada vegada em sentia
més —i m’hi sento més— un membre cordialment adherit a la familia dels roma-
nistes (com deia Gardette), des dels punts de vista professional, patriotic i etic, i
d’aleshores enca i fins avui, he procurat d’ésser-hi fidel. M’hi trobo agrait, satis-
fet, felig.

Senyores i senyors. Estimats amics i amigues. Diuen que finis coronat opus. En
aquest cas, finis coronat minusculum opus meum.
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